银杏之光苏红方
构成这个世界的，不是原子，而是故事。——题记
校外金华大道上的银杏还在黄绿之间，空气中已经弥漫着金桂的香味了。秋天来了。今天似乎和昨天差不多，看起来没有任何改变，但总有一些事情在悄悄地改变，回首起来，不由惊悚。那些改变我们的故事，是构成我们生命的原子。
一
我是喜欢银杏的，从很早的时候。
最早是在我的高中岁月。银杏，总让我想起高中的峥嵘岁月。河南的考生一直都是很可怜的，压力也是巨大的。那时候的我每天高压都在130，头疼的要命，有一天母亲来学校看我，带来了一包叶子。母亲告诉我，这是银杏叶，喝了可以降血压。作为中药的银杏叶，没有青翠，也没有金黄，是被处理过的枯黄，让我想起了“无边落木萧萧下”里的落木，没有了青春和芳华，有的是生命尽头安静地等待。泡一杯银杏叶，茶汤深绿，苦到断肠，我就是这样一天三杯，度过了我艰难的高中岁月。
银杏叶泡出来的水，苦得要命，可是我居然慢慢地习惯了这个味道。在这个苦涩的味道里，我慢慢地调理自己的血压， 默默地忍受高中的艰难岁月，到了最后，居然变得坦然了。银杏，可以说，陪我度过了我最痛苦的高中岁月。
现在我身处中国西南，与高中岁月隔着一段遥远的时空，那是一段在我看来不堪回首的岁月，但我仍然感谢那段时光，也许是它让我摆脱了农民的身份，也许是它让我最早品味到生命的苦涩。
二
北京大学也有银杏。北大的那棵银杏，满足了我对北大所有的憧憬，照亮了我的黯淡人生。大二那年，我去北大做交换生，为期一年。在那一年里，除了学习，就是在北大校园里各种游走，感受它的春夏秋冬，四季温凉。最早的风景就是北大西门那棵银杏。那是一棵历经岁月沧桑而依然姿态优雅、风姿绰约的树。状似雪松，青葱翠绿，树影婆娑。没过多久，开始变黄，一树的金黄灿烂却并不飘落，像“一棵开花的树”。站在树下，总是想抬头看看，再闻一闻银杏叶里的苦涩，是的，银杏叶依然有一股悠微的苦涩，我有点怀念这个味道了。到落叶满地的时候，又是另一番风景了，从树根向外，叶子像水波荡漾开去，由多到少，像金色的巨型地毯，有时候，我会在树下，做一个金色的梦。更多的时候，我是在这棵树下，钻研功课，刻苦攻读，尽力地把自己融进这个神圣的地方。
三
在江东的银杏村，我和汪祥一起，度过了我们的蜜月时光。闪闪发光的银杏，翩跹而下的树叶，总会不经意地飘进我的梦乡。我们的婚期在十一月，蜜月，最想去看银杏，地点在腾冲。
十一月的江东村，是个金色的世界。村子里到处都是银杏，到处都是柔绿和金黄，天地都是灿烂的颜色。地上是厚厚实实的落叶，踩上去，松松软软，就像踩在了面包上，或者是白云上，我感觉有点飘飘然，有点沉醉。
满村子的银杏树，经过岁月的剥蚀，尽显苍老的容颜，而金黄的叶子却更似生命的奔腾和怒放。所有的叶子荡漾枝头，在这西风送凉的时节，吐露生命的灿烂芳华。躺在厚厚的落叶之上，闭眼，感受银杏叶质朴的苦涩和清甜，感受身边的风声，感受生命的热烈和热情。走累了，便进入农家小院，安静的老树，朴旧的方桌，飘飘的叶子，感觉“山静似太古，日常如小年”。农家小院有农家小菜，此处的菜式均以银杏为主，在清欢之余，还有银杏的饕餮盛宴。西风依旧吹拂，叶子依旧飘落，顿觉生活如诗，此时如画，余生足以。
这是我和汪祥的蜜月之旅，我想，我只是一个平凡的女子，也只配平凡的人和一生。汪祥也是平凡的人。这个人不会甜言蜜语，不懂温情缱绻，却永远是最真实的。和我踏实地走在人间烟火里，四季三餐，柴米油盐，没有花前月下，没有海誓山盟，却用最踏实的心，虔诚地对待生活和生命。
四
民乐镇那株挺立千年的古树，是一种象征，它打开了我的另一个世界，照亮了我渴望的文学之路。
作为一个老师，我的世界是封闭的，工作十多年，囿于讲台，囿于校园，囿于这份工作。最早是市作协的郭老师给我打开了一扇窗，那天在路上和郭老师偶遇，居然一见如故，相谈甚欢。郭老师讲了她的文学创作经历，文学观点，还有她最喜欢的张爱玲。和文联的老师们接触得多了，觉得世界都被打开了。不知从什么时候起，文学的种子在心里发了芽。自己开始默默地努力，写写自己的感悟，写写人生的种种，后来和文联的老师们接触越来越多，认识的厉害的作家也越来越多，觉得自己原来“躲进小楼”是多么的局限。这次和文联的老师们一起去民乐镇，去瞻仰那棵据说是汉武帝时期的银杏。看到摄影协会的老师们选角度，找感觉；美术家协会的老师们安静地挥毫泼墨，文联的老师们互相交流，真心叹服他们的实力和自己的渺小。顿觉“路曼曼其修远兮”！
那棵古老的银杏安静地挺立在十月的微风里，树叶还在黄绿之间，整棵树古老、沧桑、安详、沉静。穿越时空，无言而静穆。坐在树下，怀想它经历的千年风霜，怀想自己半生的苦涩和欢欣，觉人生百味，悲欣交集。而眼前的世界却让我感觉敞亮。在文联，我和各位老师们一起，看到了大洞的竹海，千年的银杏，山间的茶园，烈士的遗迹，洞藏的清酒，自开自落的小花小草，我看到了更鲜活的生命和广阔的世界。
银杏，裸子植物中唯一的中型宽叶落叶乔木，这是从恐龙时代穿越而来的精灵。我总是在不经意间邂逅一株或一片银杏，在这个古老的如同化石的生命里，去品味生命的艰辛和欢喜，去寻找远逝的乡村或者自己，去寻找生命的本色和希望。在银杏的光芒里，寻得一份宁静，求得一世安稳。
银杏之光，绽放生命最真最美的状态。
原载《散文选刊·下半月刊》2021年第3期
作者简介：苏红方，富源六中高中语文教师，喜欢诗歌和音乐，向往诗和远方。期待有一天，清风明月还诗债。
作者
苏红芳
– END –
主 办：“文运盘州”文学沙龙
诗歌编辑：李廷华
散文编辑：卓 美
小说编辑：林 英
制 作：李 茂 秦国 秦科
春江花月夜
图 片：来自网络
贵州盘龙酒业有限公司
酿造健康好酒 传播凉都文化
沙淤云上森林农场
专注文化品质 享受休闲生活
