本文由乡土天下独家发布，原创保护作者：陈胜乔 编辑：文翟
前几天我写了一篇题为《背井离乡三十年，越来越想念故乡》的小文。文章发布后，一位同龄朋友对我说，他看了我的文章，直想哭。
他和我一样是农村出身。他给我讲了他的故事：
01
1997年，他师范毕业后到深圳打工，尽管以前听说过深圳的繁华，但走出火车站后仍被满街的摩天大楼和车水马龙惊呆了。与老家对比，更大的反差是先富阶层的生活。因为学历不高，他参加了N次面试，最后进了一家1000多人的私企做行政管理。老板给的工资还不错，每月3000元，在当时，这对一个刚毕业的学生来讲，是不低的工资。因此，他格外珍惜这份工作。由于做事踏实、勤奋，两年后老板提拔他当了主管，相当于工厂的管家。
回忆在那家工厂的经历，他记忆最深的是老板开一辆法拉利跑车，听说裸车花了180万，老板嫌它不够威风，又花了十万元改装外观，其中车头加装的一个老鹰扑食的标致，花了5万。每次老板来工厂开着这辆法拉利，油门一“轰”，全厂惊动。离开时，又是“轰”的一声，绝尘而去，很是拉风。
老板还养了一只藏獒，有一米多高，往人面前一站，吓得人直打哆嗦。老板要他每天买两斤牛肉喂它。每天清晨，他从菜市场把牛肉买回来，切成一条一条，看着这只它大快朵颐。
有一年他回老家过年，和父母一起上街割肉，当时他刚还清上大学借的钱，手头不宽裕，老母亲嫌牛肉贵，只许买猪肉。想起自己在深圳帮老板喂藏獒，他在心里暗暗发誓，将来一定让家人过上吃得起牛肉的生活。
后来他离开了那家私企，跳进一家规模更大的民营企业，工资翻倍。到2004年，他的月收入过万元了，当年结婚，不久孩子出生，想到长期租房住不是个办法，于是用多年的积蓄加上向亲戚朋友借的款，凑足首付在深圳买了一套80平米的房子（那时深圳房价还不太贵，他的房子首付只要16万）。此后，总体发展越来越好，但经济仍捉襟见肘，每月还房贷，给孩子买奶粉，到后来交学费、上兴趣班等等的费用，让他从没有轻松过。逢年过节，他虽然会给父母一些钱，但相比家里的开支，占比很小。
02
2007年，他在公司当上了部长，年薪20万，收入上了台阶，责任和压力也更大了。周末加班是家常便饭，有时干到凌晨一两点才回家。他的老板是个超级变态，生怕他拿着高薪不干活，经常打电话查岗，有时候三更半夜打电话把他叫到办公室臭骂一顿，骂完了，挥手叫他走，又不讲为什么，搞得他万分紧张又莫名其妙。他以前喜欢踢足球、看电影，自己做了部长，再也没上过球场、进个电影院，感觉自己把整个人都卖给老板。
在公司忍气吞声倒罢，妻子对他满腹怨言（指责不管孩子），父母对他也不理解，使他无比烦躁。有一天夜里，他正在公司加班，母亲打来电话，说你这么辛苦，为什么不换一个工作。又说他父亲身体不太好，想到深圳来找个医院看病。当时他急着做一个方案向老板汇报，听了母亲的唠叨，无名火气，很不耐烦地回答说：“你说换工作就换工作，有这么容易吗？我现在忙得很，你们想来看病，先到县人民医院去检查看是什么结果再决定，不要动不动就到深圳来。”说完，就挂断了电话。
他说，这是他一生中做得最蠢最后悔的事。七天后，他再次接到母亲的电话，听到的却是哭声。母亲告诉他，父亲突发心脏病走了。
赶回家料理父亲的丧事，他跪在父亲的灵位前，哭得很伤心。村里的乡亲却说他父亲八字好，子女不仅有出息，而且很孝顺，而他心里明白，自己很对不起父亲。想起父亲当年为送他读书，四处打工、借钱，更是心如刀割。
03
一转眼十年过去。这些年他到另一家企业工作，职位不高不低，收入还稳定。现在他和妻子一起每月收入3万元。前几年提前还清了第一套房子的贷款，想到夫妻双方父母老了，孩子也大了，将来房子不够住，把原来住的房子卖了，用房款和贷款买了一套120平米的四居室。他很庆幸2004年买了那套房，卖掉得了400万，否则，这一辈子也别想买这么大的房子。
在很多人看来，他现在有房有车，算是妥妥的白领、成功人士。但他说，他没一点安全感。
表面上，他们夫妻月收入有3万元，但他还欠着银行200万的房贷，每月收入的一半以上要用来还房贷。用在孩子教育上的费用也惊人，加上现在物价贵，因此，一年到头下来，几乎存不了钱。他戏谑自己，劳碌半生，至今没有摆脱贫困，一直要为银行打工，不知何时是尽头。
更忧心的是，人到中年遭遇职场危机，自己一个普通学校毕业的老员工，看着周围层出不穷的985、211毕业的小鲜肉，真的担心长江后浪推前浪，把自己拍死在沙滩上，某天老板为了降成本，找个理由把自己开掉。
还有，因为以前身体透支厉害，身体也不行了，眼花，牙松，坐久了打瞌睡，精力大不如前。
他说，他现在特别能理解前几年中兴网信公司程序员被解雇后的跳楼行为。一个中年人，表面光鲜，其实早已不堪重负，突然失去工作，没了收入，不讲别的，单是房贷就能把他逼上绝路。压死中年人的最后一根稻草，真的很轻。
现在，他经常在夜深人静的时候，站到22楼自家的阳台上，看偌大的都市雾霭飘动，霓虹闪烁。回忆自己当年两手空空来到这座城市，通过努力实现有家有室，会有小小的满足感。有时又会想到，自己在这座城市拼搏半生，耗尽青春，至今仍在挣扎谋生，又有一种巨大的挫败感。他说，他不敢想象，如果自己哪一天也失业了，没人要了，没了收入，会不会像那位中信工程师一样，纵身往楼下一跃。
04
他还和我谈起了故乡。
30年前，当他离开老家到市里读书时，心里只一个想法：一定要留在城市。但到今天，却越来越想念故乡。不仅因为老家还有亲人，也因为那儿的慢生活和日益改善的环境。如今的老家山清水秀依旧，虽然经济欠富裕，但相比30年前发生翻天覆地的变化，不仅通水通电，而且水泥公路通到家门口，开通了宽带，京东、淘宝送货到村里。
最羡慕的是以前同学的生活。他们虽然读书不多，但家里普遍建了大房子，有的还是三层别墅。如今，很多人已处于半退休状态，子女成家，没有房贷。他们农忙时在家种田种菜，农闲时去县城打工补贴家用，每月都能回家看父母，亲近家乡，享受天伦之乐。
他也想过回老家生活，但当年考学将户口迁到了城里，老家已没有了自己的地，而且自己也干不了粗活。再说，妻儿也绝不会同意回去生活。他说，他现在只有硬扛，祈祷自己不要失业，不要生病，未来平安。
听完他的故事，我找不到话来安慰他。
我们本质上是同一路人。我只能在心里默默祈祷：岁月艰难，谋生不易，且行且珍惜。
附：【乡土天下】坚持独立、理性，心存善良和敬畏，用朴实的语言阐述乡土历史文化。长期坚持原创不容易，如果文章引起共鸣，敬请大家留言并分享，以鼓励作者继续写作。
作者简介：陈胜乔，湖南邵东人，毕业于湖南工商大学。做过专业财经杂志记者、报纸主编。现在南粤某著名企业工作。业余专注乡土写作，冀望以绵薄之力推介家乡的历史人文故事。
主编：陈胜乔 编校：文翟
【乡土观察】压死中年人的最后一根稻草，真的很轻
