鳗（五首）
余怒，当代诗人，著有诗集《守夜人》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《主与客》《蜗牛》和长篇小说《恍惚公园》；先后获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届《红岩》文学奖·中国诗歌奖、2015年度《十月》诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·2017中国年度诗歌特别推荐奖、第四届袁可嘉诗歌奖、华西都市报“2019年度十大诗集”（诗集《蜗牛》）等奖项。
河边旧事
收敛一下疯狂，我对一个女人说，把你
的长发剪短。理由呢？弗洛伊德的隐喻——
你的身体，是一个警察局。臀尖、指尖、舌尖
的不同感觉，为你规定了一个世界。有内外、
前后、上下的规定性。有简洁的指示。“可这是
自然选择的结果。”她说。插在花瓶中的绿萝，
会生出白色根须，插到土中也一样。“哪儿欢迎我，
我就到哪儿去。”走在河堤柳树的昏暗中，她脸上
的阴影像抓伤。我谈年轻女人的社会属性，她谈
中年男人的古怪性情。我感到需要占星术。“我们
谈谈星星吧。”我说。“可以考虑用分级火箭将你
送到冥王星或阿尔法星上。”她说。她知道我是个
不着调的诗人，面对美色美景，常常会无缘无故
产生“黑林错觉”。这时，天际有了电闪雷鸣，雨点
却未落下，我们朝对方喊：“跑呀”。于是我们跑。
一个站在船头挥舞着白衬衫的男人，让他的采砂船
与我们并行，保持同一速度。他学着我们喊：“跑呀。”
思考论纲
傍晚，找一些事儿来思考。很明显，这是一种
姿态，明知自欺欺人，却改不了。思考？哼哼。
例如，在林中。树上，无法再划分的意义单位“一只
蚂蚁”跟着蚁群爬上爬下，它与经验“蚂蚁”在
体型和颜色上并无差异。经验的总和：蚂蚁、蜜蜂、
果蝇，及其幼虫，乃至树下的我们，都是一体的，
无法割裂来看。（请思考“……在……之上”与“……
在……之下”，有无类似肢体残缺者所产生的错觉？）
更多的时候，在纸上制定一个计划，然后让它在
纸上去实现。设想几方面困难、几处漏洞，确定
解决的步骤，最后画一个圆满句号。就好像真有
那么回事似的。有时兴起了，为马路上的环卫女工
设计一件鲜艳时尚的工作服（还是在纸上），代替她
的黄马甲——假设一个她骑着扫帚翩然而至的童话情境。
她的身旁，飙车党驰掠而过，积水四溅。摩托车
后座上张开臂膀呼喊的烂仔让人艳羡。你会生出
一把将他拉下来的冲动。这冲动荒唐。你来不及思考。
双胞胎人格
辨别同一和差异，观念的不同方面。自从
有了第一本书，我们写下更多的书，烧毁，
再写。发音构成词，词构成句子——必须都是
纯洁的句子，以保证我们都是诗人。感叹句
作为语言纽带。蜜汁语言。亲善大使的语言。
从小养成说服对方的习惯，为此两两结成伴侣。
（双头蛇朝两端拉扯，在断裂前保持均衡，
还要在断裂前后，保证它们各自活着。）
纯洁的书分配了我们的行动：你去造房子、觅食；
而你负责恋爱、怀孕；那么你呢，作为哺乳者；
你呢，去关心各种病、幻觉和病人，去做义工。
没有比我们更为复杂的动物，自称是猎手，
有通灵之心，是所有事件的开端。控制头脑
和手，辨别神经和躯体，意识和行为：弓和箭。
“藏好了，别让我找到你。”这是一种
失败人格：双胞胎。身为读者的作者。这是
修行者意欲达到的境界，如果没有自我干预。
啄痕
沉溺于城市生活的人说他们喜欢田园诗。他们
绕着悬崖下的小木屋转了几圈之后回到屋子里，
开始谈论它。木质的：松木、樟木、棠棣木？上面
有白蚁蛀孔和鸟儿啄痕。四周有溪流环抱。溪边
布满叶色沉郁的喜阴植物。几声鸟鸣——纸质跃动。
尽管身临其境，但描述中仍然带有书中某些片段
的启发（猎人手记或谈情说爱的小说。食蚁兽缩首
藏尾的喜悦。一步，一陷阱。草木深处的欢爱镜头，
裤袜上扎满芒刺）。这是适婚男女长于想象的疯狂劲儿，
自命为博物学家，胜过少男少女的懵懂相遇。一些
感触被夸大，像诗；一些对立被缓解，像疾病面对
残疾。我不知道当人们共处一室或乘车同行时是如何
体味“他者”的。这说起来容易。我离开这些人，
孤身站在悬崖边，习惯性地判断一下动能，最后
还是选择从山坡上滑下，留意着松动的石头和割手
的茅草。今天的鸟儿没有痛苦，更不必说，增加我
的痛苦。此即为何我自叹不如却又不渴望成为它。
写作导论
不去满足读者的洁癖（他们还有好多异乎
寻常的癖好——对某些颜色和梦想蓝图、某类
食物、调味剂和排泄物、某种体型和残疾），
不去裸体相见，也不去穿上对方的衣服表示亲近：
那样有可能会被他们误认为嘲弄，撕开你的拉链，
抓伤你。为读者写一本书，将价格定得高高的。
价格围绕价值？不，善用其所好，让愿望、需求
包含在抽象劳动中，但只占很小的比例，几角钱
或一块钱。他们会纠结，在书店的书架间徘徊不宁。
认识到我在美学上是天真的常常令我更孤僻，不肯
轻言挫败。我也可以虚以委蛇，寄生于权力，以公开
或较隐蔽的方式，像某某和某某某。或许会做得更称
人意。多触须的水母舞。耐心的花期和果实。金库中
的贵金属和一般等价物。为写作建立云计算模型，处理
古典主义感伤，用二进制（有一个灵与肉的对照组）。
像女王独身那般让人不可思议。烦躁了，用牛奶沐浴，
平静了，坐着等待人们照样儿塑像。这有点儿反人性。
▼往期精彩回顾▼中国诗瞭望 | 孙梧的诗| 木依岸的诗| 张德强的诗中国诗瞭望 | 周瑟瑟的诗| 王鹏的诗| 苏若兮的诗中国诗瞭望 | 史一帆的诗| 孤山云的诗| 潘光的诗中国诗瞭望 | 陈剑飞的诗| 吴伟华的诗| 柴彩菲的诗中国诗瞭望 | 第广龙的诗| 杨章池的诗| 征帆的诗中国诗瞭望 | 慕白的诗| 林明忠的诗| 苗红年的诗中国诗瞭望 | 厉敏的诗| 杨献平的诗| 舟子的诗中国诗瞭望 | 黄晓华的诗| 啊呜的诗| 紫藤晴儿的诗中国诗瞭望 | 孙昌建的诗| 韩高琦的诗| 丁卫华的诗中国诗瞭望 | 方文竹的诗| 周小波的诗| 郭建强的诗中国诗瞭望 | 高堂东溶的诗| 曾谙安的诗| 缎轻轻的诗中国诗瞭望 | 谷频的诗| 亚楠的诗| 陈荣来的诗中国诗瞭望 | 乌鸦丁的诗| 伤水的诗| 阿门的诗中国诗瞭望 | 林新荣的诗| 哑者无言的诗| 杨汉年的诗中国诗瞭望 | 吴子璇的诗| 川美的诗| 达达的诗中国诗瞭望 | 窗小绿的诗| 海湄的诗| 艾子的诗中国诗瞭望 | 老彦娟的诗| 路亚的诗|马晓康的诗中国诗瞭望 | 李克利的诗| 伊甸的诗| 张烨的诗中国诗瞭望|天风的诗|马启代的诗| 龍青的诗中国诗瞭望| 李利忠的诗|绿袖子的诗| 若水的诗中国诗瞭望| 林莉的诗|苏波的诗| 辰水的诗中国诗瞭望| 吉祥女巫的诗| 飞白的诗| 东方浩的诗中国诗瞭望| 施施然的诗| 安娟英的诗| 林杰荣的诗中国诗瞭望| 流泉的诗| 陈孟尔的诗| 霜扣儿的诗中国诗瞭望| 李郁葱的诗| 张敏华的诗| 俞强的诗中国诗瞭望|星芽的诗| 涂国文的诗
《中国诗瞭望》编委会
主 编：塔山野佬
副主编：陈 雨
编 委：董丹阳 张利良
特邀编委：紫藤晴儿 涂国文 路 亚（以受聘时间先后为序）
投稿邮箱:xiangshanshiren@163.com。来稿要求以组为单位（5首以内，单首30行以内），附作者简介、个人生活彩照1张及通讯方式。来稿只收电子稿件，并在标题上注名“中国诗瞭望”。
“中国诗瞭望”诗人驿站
沙塘静湾客棧
电话：0574-65975688
微信公众号：spstjw
微信客服：stjw-kefu
联系人：叶红 13355953722
关注我们
茫茫人海
遇见诗歌
遇见你
